Aku tidak pernah gagal. Aku pernah mendengar kalimat seperti ini di suatu tempat. Rasanya agak kaku, tapi mungkin aku juga diejek seperti itu di suatu tempat di perusahaan. Aku memiliki prinsip untuk tidak terpengaruh oleh apa pun yang terjadi. Aku tidak merusak rutinitasku. Bahkan kereta komuter pun selalu di waktu yang sama, gerbong yang sama, pintu yang sama. Seperti biasa. Tapi, hari ini sedikit berbeda. Selangkanganku basah... Apa yang terjadi? Aku tidak bisa menyembunyikan kegelisahanku karena rangsangan yang tiba-tiba. Tidak, tidak boleh. Jika aku terpengaruh oleh hal seperti ini, itu tidak seperti aku... Tapi. Hari ini juga aku ingin sesuatu yang tidak diketahui dioleskan di selangkanganku, aku tidak tahan. Setiap hari, aku terus-menerus diolesi sesuatu yang licin, kepalaku kosong, dan aku mengeluarkan cairan bahkan tanpa mengeluarkan suara. Tidak peduli apa yang terjadi. Tidak apa-apa jika aku terlihat menjijikkan. Karena aku telah menemukan kesenangan yang lebih dari sekadar pekerjaan.