남편, 마코토 씨의 할아버지가 쓰러지셨습니다. 우리는 즉시 친정으로 향해, 누워 계신 할아버지의 간호를 하게 되었습니다. 그런 어느 날, 말도 못 하던 할아버지가 소리를 낸 것입니다. 뭔가 원하는 게 있는 건가 하고 할아버지의 입가에 귀를 기울였을 때… 할아버지의 혀가 제 입술을 탐해 왔습니다. "분명 물을 마시고 싶었겠지." 저는 물을 마시게 하려고 노력했지만, 할아버지는 물을 머금은 제 입을, 떨리는 제 몸을 원했습니다. 마치 '거북이'처럼….