나의 아르바이트처에는, 믿을 수 없을 정도로 예쁜 여성이 있다. 어쩌면, 모두 경험이 있을지도 모른다. 매우 아름답고, 귀여운 사람이 곁에 있다. 하지만, 자신과는 어울리지 않으니까 하고, 망설여하고, 선을 긋고 꿈 이야기로 만들어 버리는 것. 나도 그랬다. 여성 경험이 없는 나는, 최근에 여자친구가 생겼지만 선배만큼 예쁘지도, 귀엽지도 않다. 나에게 어울리는 지위 상응하는 상대. 다만, 그런 상대에게조차, 한 걸음 내딛는 것도 망설여하고, 야한 것은 물론, 그것과 비슷한 것도 아직 경험한 적이 없다. 그런 것을 생각하며, 오늘도 퇴근 시간. 문득, 선배를 바라본다. 이런 예쁜 사람은, 어떤 남자와 어떤 어른스러운 일을 할까…. 윤기 있는 입술을 바라보고 있으면 선배가 그 색기 있는 입술을 열고, 말했다. "네, 일 끝났고, 마시지 않을래?" 이것이, 기적적이고 자극적인 키스 이야기의 시작이었다—.
