저는, 실패하지 않으니까요. 이런 대사, 어디서 들어본 적 있어. 왠지 딱딱한 분위기가 느껴지는 울림이지만, 분명 저도 회사 어딘가에서 그렇게 비웃음을 당하고 있을지도 몰라요. 무슨 일이 있어도 동요하지 않는 것을 신조로 하는 저. 루틴은 깨뜨리지 않아. 통근 전철도 매일 아침 같은 시간, 같은 차량, 같은 문. 늘 그렇듯이. 그런데, 오늘만은 조금 달랐어. 제 사타구니가 젖어 있어… 대체, 누구에게 뭘 당한 거야? 갑자기 오는 자극에 동요를 숨길 수 없어. 아니, 안 돼. 이런 걸로 동요하면, 저답지 않아… 그런데. 오늘도 정체불명의 무언가를 사타구니에 발라줬으면 좋겠어, 참을 수 없어. 오는 날도 오는 날도, 미끈거리는 것을 계속 발라져, 머리가 멍해져, 소리를 내지 않아도 오줌을 새 버려. 이제 어떻게 되어도 좋아. 천박해도 좋아. 저는 일 이상의 즐거움을 찾아버렸으니까.
