빚을 남기고 남편이 밤에 도망친 후―― 나는 가슴을 가리는 것도, 멈춰 서는 것도 허락받지 못하게 되었습니다. 가슴을 다 드러낸 옷을 입혀, 밤의 거리를 걸어 다니게 하고, 사람들의 눈에 노출될 때마다 마음이 깎여 가는데, 그는 이 가슴을 장난감처럼 가지고 놀고, 잡고, 흔들고, 주무르고, ‘너는 내 오나홀이지’라고 당연하게 지배해 온다. 무섭다. 부끄럽다. 전부 그만해 줘. ……그런데. 가슴을 만질 때마다, 데려 다닐 때마다, 안쪽에서 서서히 열이 퍼져 가는 자신이 정말 싫다. 싫은데―― 멈출 수 없는 자신이 가장, 무섭다.
