반년 전에 아버지가 교통 사고로 돌아가시고, 그 후 어머니는 빈 껍데기가 되어버렸다. 그런 어머니가 조금이라도 기운을 차렸으면 좋겠다고 생각하여 온천 여행을 권했다. 그러자 어머니는 언제까지나 슬퍼하지 말아야 한다고, 온천으로 초대한 나를 배려해주었다. 온천 숙소에 도착하여 차를 끓였다. 아버지를 떠올리며 말을 더듬는 어머니. 조용한 침묵이 모녀 사이에 흘렀다. 나는 어머니에게 온천에 들어가자고 자리에서 일어났다. 온천에서 나오니, 유카타 차림의 어머니가 보였다. 매력적인 어머니를 보고 모르게 넋을 잃고 말았다…
