Третья годовщина смерти брата. У него была жена по имени Хибики, которая осталась вдовой три года назад. Семь лет назад летом брат впервые привел её к нам. В тот душный день мы втроем ели арбуз и вареную кукурузу. В конце года, когда брат умер, она уехала из нашего дома. С тех пор мы виделись только раз в год в день его смерти, хотя иногда я навещал её в квартире, потому что беспокоился о ней.