Bà chủ nhà góa phụ nơi tôi thuê trọ, người đã mất chồng, luôn quan tâm đến tôi - một cậu sinh viên đại học. Cô ấy thường tự tay nấu những món ăn ngon cho tôi, một kẻ bận rộn đến mức chẳng buồn ăn uống tử tế, khiến tôi dần dần bị thu hút. Vào một đêm mưa tầm tã, bà chủ nhà trong tình trạng ướt sũng ghé thăm phòng tôi để trú mưa. Nhìn làn da ẩn hiện sau lớp áo sơ mi mỏng manh, tôi tự nhủ với lòng mình rằng "không được nhìn", nhưng bà chủ nhà lại thì thầm: "Em cứ nhìn cũng được mà?". Chính từ câu nói đó, khoảng cách giữa hai chúng tôi chậm rãi nhưng chắc chắn dần thu hẹp lại cho đến khi trở thành số không.
