“Kalau cuma 3 detik, kan tidak dianggap selingkuh!” Begitu aku punya pacar, teman masa kecil tsundere-ku, Mia, tiba-tiba mendekatiku dengan aturan misterius! “Kamu kan masih perjaka? Kalau tidak latihan ciuman atau seks, kasihan pacarmu!” Setiap hari diajak berkencan dengan Mia yang mengaku berpengalaman, seks singkat 3 detik yang tidak dianggap selingkuh semakin meningkat! Awalnya memang hanya berniat latihan, tapi ternyata kecocokan kami jauh lebih baik dari yang kukira… Sambil terus meyakinkan diri sendiri bahwa “Kalau mengikuti aturan, tidak akan dianggap selingkuh”, aku malah menginginkan 3 detik itu, seks dengan Mia… Berulang kali mencapai klimaks sambil menghitung, dua orang itu menumpuk tubuh mereka dengan intim sambil bercumbu. ___ Tapi, apa 3 detik itu terasa begitu lama?