Aku selalu memperhatikan gadis itu. Pulang sekolah, pukul sembilan... Aku adalah seorang penguntit, begitu orang menyebutnya. Aku ingat nama gadis itu, tapi aku lupa. Gadis itu tidak membutuhkan nama yang digunakan di masyarakat. Dia cantik, murni, dan tidak kotor. Aku menginginkan itu.