Di TK tempat putraku bersekolah, ada acara minum-minum rutin setiap bulan yang disebut pertemuan orang tua untuk mempererat hubungan antar orang tua. Terkadang aku merasa sulit mengikuti semangat para ayah lain yang jauh lebih muda dariku, tapi ternyata aku bisa berbaur dengan cukup baik. Mungkin inilah yang disebut sebagai 'teman ayah'. Suatu hari dalam pertemuan itu, karena pengaruh alkohol, kami melakukan candaan konyol dengan mengeluarkan kontol. Ternyata kontol teman-teman ayah lainnya jauh lebih besar dan mengalahkan milikku, membuat semua orang tertawa mengejek dan istriku tersipu malu. Karena tidak tahan dengan suasana canggung tersebut, aku meninggalkan istriku dan pulang lebih dulu. Dan pada malam itulah...