Saya tidak bisa lagi bertemu dengan kakek tua yang biasa. Kakek tua menghabiskan sisa hidupnya di gedung campuran berbentuk oktagon. Saya tidak tahu apa yang ada di pikiran orang yang membeli barang peninggalan dari kakek tua yang menjijikkan seperti ini. Hanya saja, saya dan kakek tua sama sekali tidak terlibat dalam data yang dikirimkan pada akhir bulan ini. Saya benar-benar tidak mengerti. Apa sih ini, jika ini hanya lelucon, saya benar-benar takut, jadi tolong hentikan. Tolong sungguh-sungguh. "Ini adalah musim favorit saya dalam setahun. Pokoknya, angin dan segalanya terasa menyenangkan." Kakek tua, halo. Bukankah kamu sedikit kurus sejak terakhir kali kita bertemu? Memutar musik yang disebut shoegaze dan mengendarai mobil. Sensasi melayang itu sama persis dengan saat melakukan itu. Rasanya seperti 'fuu...'. Berbicara dengan kata-kata abstrak adalah hal yang sudah lama dilakukan. Sepertinya dia mungkin akhirnya sudah pulih. Saya tidak pernah bermimpi bahwa hal seperti ini akan terjadi begitu cepat. Saya yakin. Mata kakek tua yang polos yang mengikuti dengan lengket dan objeknya. Seragam sekolah yang berkibar di tubuhnya yang ramping. Suhu tubuh yang melampaui imajinasi dan aroma susu manis yang terasa saat disentuh. Rok kotak-kotak yang mengencangkan pinggangnya. Di zaman sekarang ini, dia dengan santai melampaui batas yang seharusnya tidak dilampaui.
