Saat pertama kali bertemu dengan wanita pengantar barang yang bertanggung jawab atas area apartemen tempatku tinggal, dia menyapaku dengan senyum lembut. Dia juga dengan ramah menjadi teman bicara bahkan untuk obrolan ngawur kakek-kakek menjijikkan yang tinggal di dekat sini. Suatu hari, ketika aku berbelanja online, kamu mengantarkan barang ke rumahku. Sejak hari itu, aku mulai memesan barang-barang yang tidak perlu dan menunggu kamu mengantarkannya. Suatu hari, aku secara impulsif mengajakmu ke rumahku…