Apabila saya pertama kali bertemu dengan pemandu penghantar barang wanita yang bertanggungjawab ke kawasan tempat saya tinggal, dia memberi saya senyuman manis dan anggukan. Dia juga menjadi teman bicara yang ramah walaupun dengan perbualan kosong orang tua yang tinggal berdekatan. Suatu hari, apabila saya membeli-belah dalam talian, dia menghantar barang ke rumah saya. Sejak hari itu, saya mula membuat pesanan yang tidak perlu dan menunggu dia menghantarnya. Suatu hari, saya secara impulsif membawanya ke rumah saya…