Aku, yang masih bujangan, pulang setelah minum hari ini. Aku, yang sedikit hangat di dompet, pergi ke toko pijat yang sudah lama aku perhatikan. Pijat yang mencurigakan, erotis. Dia menyambutku dengan suasana seperti wanita bersuami dan aku menikmati waktu bersamanya. Beberapa hari kemudian, Asami Mizuhata, istri cantik tetangga yang selalu kulihat. Aku selalu berpikir, seandainya istriku seperti dia. Hari ini aku mengangguk saat berpapasan dengannya, tapi entah kenapa, ya, dia itu terapis pijat itu. Mungkin saja…