남편과의 나날은 평온하지만, 어딘가 채워지지 않았다. 기분 전환을 하려고 나는 어릴 때부터 여러 번 갔던 추억의 영화관에 발을 들였다. 그리운 공간, 관장인 우메다 씨도 건강해 보여서 기뻤다. 하지만, 그 날부터 뭔가 이상했다. 상영 중의 기억이 없고, 몸에는 기묘한 감각이 남아 있었다. 나는 그 위화감을 확인하기 위해 다시 영화관에 발을 들였다. 거기서 문득 떠올렸다. 우메다 씨에게 받은 드링크… 그걸 마신 후부터 기억이 모호해졌다는 것을…
