그녀가 갖고 싶어서, 어머니에게 다가갔다. 솔직하고, 순수하고, 제복 아래에 숨겨진 몸이 계속 머릿속에서 떠나지 않았다. 어머니와의 결혼 따위는 아무래도 좋았다. 단지, ‘우미카’와 같은 지붕 아래에서 살 수 있는 이유만 손에 넣으면 됐다. 그것만으로 충분했다. 아침, 제복을 입고 거실에 나타날 때마다, 욕망이 팽창했다. 일부러 좁은 복도에서 스쳐 지나가고, 목욕 후 수건만 걸친 채 걷는 그녀를 몰래 보고, 밤마다 망상을 키웠다. 어머니의 부재가 늘어난 이후로는 빨랐다. 나는 부드럽게 만지고, 익숙하게 하고, 서서히 거리를 좁혔다. 제복을 벗긴 그 날부터, 우미카는 딸이 아니다. 입으로는 거부하지만, 몸은 이미 받아들이고 있다. 그 아이가 “여자”가 되는 것을, 누구보다 빨리 알고 있었던 것은, 바로 나다.
