아내인 아카리와 만난 것은 그녀가 학생 시절이었다. 내가 그녀의 담임 선생님일 때였다. 나이 차이는 20살. 아카리가 18살 때 고백받았지만, 학생과 교사의 관계상 당연히 거절하고 대학 졸업할 때까지 손을 대지 않았다. 그리고 45세와 25세로 결혼하여 지금에 이르렀다. 나에게 무슨 일이 있어도 아카리가 곤란하지 않도록 집을 샀다. 어느 날 아침, 아내의 이상을 느끼고 병원으로 데려가자 의사로부터 해리성 기억 장애, 즉 기억 상실이라는 진단을 받았다.
