오랜만에 만난 사촌, 나에게 대하는 방식은 어린 시절 그대로였지만, 몸은 이미 성숙한 여성이었다. 속옷도 입지 않고 방을 돌아다니며, 투명한 수영복을 입고 놀았다. 무의식인지 일부러인지, 나는 어떻게 해야 할지 모르겠다. 사고를 가장해 가슴을 만져보았지만, 말없이 바라보는 것은 싫은 건가, 싫지 않은 건가…. 무언가가 시작될 것 같으면서도 아무것도 시작되지 않은 답답하고 우울한 여름이 지나간다—.
