Saya tidak boleh lagi bertemu dengan pakcik yang sama seperti biasa. Pakcik menghabiskan sisa hidupnya di dalam bangunan bercampur dengan bentuk oktagon. Saya tidak faham siapa yang membeli barangan yang ditinggalkan oleh pakcik yang teruk seperti ini. Hanya data ini yang dihantar pada akhir bulan, saya dan pakcik tidak terlibat sama sekali. Saya tidak faham lagi. Apa sebenarnya ini, jika ini hanya gurauan, saya benar-benar takut, jadi tolong hentikan. Tolong sangat. (Dilahirkan pada tahun 2008, calon chef) (Pengurus kelab besbol yang lemah) (Perempuan bertetuk besar ahli lembaga pelajar) (Pergi ke bimbingan individu dengan badan langsing) "Ini musim yang paling saya suka dalam setahun. Apa pun, angin dan segala-galanya terasa selesa." Pakcik, selamat sejahtera. Bukankah awak sedikit kurus sejak saya tidak berjumpa awak? Saya memutar lagu shoegaze dan memandu kereta. Rasa terapung itu sama sekali sama dengan ketika melakukan itu. Rasa 'huh...'. Berbual dengan perkataan abstrak adalah sejak dulu lagi. Nampaknya keadaan awak mungkin sudah pulih. Saya tidak pernah bermimpi bahawa perkara seperti ini akan berlaku secepat ini. Saya yakin. Mata pakcik yang naif yang mengikuti dengan melekit dan objeknya. Uniform sekolah yang melambai-lambai pada badan kurus. Suhu badan yang melampaui imaginasi dan aroma susu manis yang dirasai pada saat disentuh. Skirt kotak-kotak yang mengetatkan pinggang. Pada zaman sekarang ini, dia melintasi garisan yang tidak boleh dilanggar dengan selamba.
