Запись последних шести месяцев — мимолетных, печальных и нежных — между вдовой-управляющей студенческим общежитием, которое наконец снесут в следующем году, и последним жильцом, студентом университета. В то время он был еще слишком молод и не имел возможности понять чувства женщины. Возможно, она просто хотела быть рядом с ним, молодым, и совсем не ждала его любви. Дни, которые казались самыми длинными и в то же время самыми короткими в жизни, с первого весеннего ветра до самого выпуска.