Сегодня я снова проснулась одна. Рядом с мужем нет. Я вижу его лицо только на рассвете; он почти не прикасается к приготовленному завтраку, и даже когда я сказала, что с сегодняшнего дня начинаю работать в ночную смену в круглосуточном магазине, он не проявил ни капли беспокойства. В первый же день мой младший коллега Какекун, который уже работал там, с большой заботой помогал мне освоиться. Мы часто оставались на смене вдвоем, расстояние между нами постепенно сокращалось, и я чувствовала, как пустота и одиночество глубокой ночи заполняются с каждой новой сменой...
