“Ayo berteman baik ya” Suara tawa pria tua yang memeluk bahuku. Sambil menatap punggung ibuku yang keluar dari ruangan, aku mati-matian menahan perasaan ingin menangis dan menutup mata――. Sejak kecil, kasih sayang ibuku selalu tertuju pada kakakku. Kakak yang pintar, aku yang buruk, kakak yang dipuji, aku yang dimarahi, itulah keseharianku. Ayah, karena tidak tahan melihatku seperti itu, sering mengajakku jalan-jalan. Dia menggendongku di bahunya dan membelikanku permen. Ayah yang baik dan sangat kusayangi. Tapi ayah tiba-tiba menghilang. Sejak saat itu, ibu terus-menerus menceritakan keburukan ayah kepada kami. “Dia orang yang paling buruk”, “Benar-benar bagus dia menghilang”, “Mari kita berusaha bertiga sebagai keluarga”, “Kita bahagia”, katanya. Jika tidak, dia terus-menerus mengingatkan dirinya sendiri dan kami, seolah-olah itu adalah kutukan. Ketika kehidupan kami mulai sulit, ibuku datang kepadaku dan memintaku untuk menjual tubuhku dengan alasan “demi keluarga”. Ketika aku bertanya apa yang akan dilakukan kakakku, aku dimarahi dan dikatakan bahwa kakakku baik-baik saja. Aku tidak suka, itu menyakitkan. Aku menangis, bertanya di mana kebahagiaannya dalam tubuhku yang dijilat oleh orang dewasa yang tidak kukenal. Tapi aku yang lemah, tidak punya tempat lain selain di sini, dan aku hanya bisa menerima bahwa ini adalah peranku. “Kamu, tidak punya mimpi?” Sambil berkata begitu, pria tua itu membelai tubuhku. Jika bahkan keinginan pun tidak diizinkan, aku tidak ingin bermimpi. Ikatan keluarga telah menekan hati yang murni. Kisah seorang gadis malang.
WAAP
