흘끗, 눈을 돌렸다. 시계 바늘은 저녁 5시를 가리키고 있다. 퇴근한 나는 초조해하고 있었다. 데리러 오는 시간까지 조금 남았다…. 폐원 전에, 빨리…. 둘째가 태어난 지 얼마 안 된 나는, 어깨로 숨을 쉬면서, 장남이 다니는 보육원의 문을 들어선다. 아내 대신이다. "죄송합니다! 늦었습니다! 판다반의 나루카미입니다!" "아라, 아직 6시 전이니까 괜찮아요." 원장 선생님의 목소리에 정신이 돌아온다. "아, 시간 착각인가…" 익숙하지 않은 일은 하는 게 아니야. 거의 원생이 없는 복도를, 한숨을 쉬면서 천천히 걷고 있던 그때, 보았다. 아들의 담임인 미츠하 선생님이, 다른 보호자와 껴안고 있는 모습을. 숨을 삼켰다. 눈을 크게 떴다. 설마…. 나는 스마트폰을 손에 들었다. 억압에 약한 보육사와, 누구에게도 들켜서는 안 되는 비밀 관계가 시작된 순간이었다.
