사람들 앞에서 말하는 게 서툴러서, 시선을 떨구고 책을 읽는 버릇이 있다. 강하게 나오면 거절하지 못하고, "네"라고 대답하기까지 조금 시간이 걸린다―― 사카키바라, 정말 귀엽다. 조용한 곳을 좋아한다. 도서실의 냄새. 종이가 스치는 소리. 그리고, 다가가면 굳어버리는 그 반응. 그래서 나는, 만지지 않는다. 핥는다. 목덜미를, 귀 뒤를, 뺨을 훑듯이, 천천히. 강하게 하지 않는다. 재촉하지 않는다. 그저, 끈적하게 계속 핥는다. 거절을 잘 못 하는 그녀는, 거부하는 말보다 먼저, 몸이 반응해 버린다. "안 돼요"라고 말하면서도, 도망칠 이유를 잃어간다. 핥으면서, 확인한다. 핥으면서, 가르쳐 준다. 핥아지는 것에 익숙해져 가는 자신을. 이것은 지도가 아니다. 지배도 아니다. 그저, 어른이 된 그녀의 '약함'을, 가장 가까이서 맛보고 있을 뿐이다. 정신을 차렸을 때는, 도서실 같은 정적 속에서, 그녀 쪽이, 내 혀를 기다리는 눈빛을 하게 되었다. ――그래서 오늘도, 핥는다.
