최근 몇 달 사이, 자신의 기억이 희미해지고 있는 미츠키. 억지로 떠올리려 하면 원인 불명의 두통이 일어난다. 언제부터였을까. 그건, 그래, 아무도 없는 학교. 언제부터 반의 쓰레기 버리기가 학급 위원의 일이 되었을까... 휴일에 학교에 가야만 하는데, 담임 선생님에게서는 LINE으로만 답장이 온다. 왜일까. 짐작 가는 것을 떠올리려 하면 나의 사고는 정지한다. 이것이 지금의 나를 형성하는 모든 것. 전진이 아니라 정지. 이것이 기분 좋지도 않고 절망에 빠지지도 않은 채, 중요한 것을 떠올리지 못하고 있다. 나는 내가 누군지 모르겠다. 그 사실만은 뚜렷하고 선명하게 알 수 있다. 그리고 오늘도 쓰레기가 무겁다...
